Kazuhei Kimura - counterpoint

Je ressentais certains symptômes depuis ma petite enfance. Des sensations qui faisaient partie intégrante de mon identité, mais que je ne jugeais pas utile de partager avec les autres. Pour l’instant, je vais essayer de les énumérer dans l’ordre où ils me reviennent :

• Les couleurs et les formes me paraissent déformées.
• Les choses que je vois me semblent soit infiniment lointaines, soit extrêmement proches.
• Une image se rejoue dans mon esprit, où les parties en noir et blanc apparaissent fluorescentes.
• Une image se rejoue dans mon esprit, où des objets durs et pointus comme des aiguilles et des objets mous comme du mochi s’entrecroisent.
• Principalement lorsque je suis allongé et que je regarde le plafond, les quatre coins de la pièce se contractent brusquement.
• Les visages des personnes en face de moi semblent énormes.
• Le temps me semble s'écouler extrêmement vite ou lentement.
• Pendant une conversation, une certaine phrase se répète rapidement dans mon esprit.

Ces symptômes se manifestaient régulièrement et naturellement dans ma vie quotidienne, si bien que je n'en parlais presque jamais à mon entourage, et même lorsque je finissais par le faire, mes proches ne comprenaient pas et ne montraient aucun intérêt. Pourtant, enfant, je pense que j'éprouvais davantage, ou du moins autant, le sentiment d'être moi-même que la solitude de ne pas pouvoir partager ces expériences. Dans ma vie quotidienne, j’étais rarement conscient de ces symptômes, mais ils ne disparaissaient jamais non plus. J’ai donc grandi sans connaître leur véritable nature.

Il y a environ sept ou huit ans, alors que je parcourais X (réseau social), je suis tombée sur un article de synthèse. Il traitait d’un trouble appelé « syndrome d’Alice au pays des merveilles ». Le côté mignon du nom, ainsi qu’une sorte de pressentiment que j’avais à ce moment-là, m’ont poussée à cliquer sur le lien. En lisant la liste des symptômes, j’ai constaté que presque tous correspondaient à ce que j’avais vécu, et j’en ai été stupéfaite. Je me souviens encore très bien du choc que j’ai ressenti à ce moment-là.

J’ai appris que le syndrome d’Alice au pays des merveilles est un trouble dans lequel, bien qu’il n’y ait aucune anomalie de la vision, les objets apparaissent d’une taille différente de celle qu’ils ont en réalité, et qu’il se manifeste par divers autres symptômes tels que des anomalies de la perception des couleurs et de la perception du temps. Fidèle à son nom, ce syndrome tire son nom du roman de Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, et il semble que Carroll lui-même, ainsi que Ryunosuke Akutagawa, aient également connu des symptômes similaires. J’ai ressenti à la fois du soulagement et de la déception à l’idée que quelqu’un d’autre ait connu ces sensations que je croyais propres à moi, mais surtout, j’étais heureuse que ces expériences aient enfin un nom. Instinctivement, j’ai voulu créer une œuvre sur le syndrome d’Alice.

Même si j’en avais envie, les années se sont écoulées sans que je n’y parvienne. À l’époque, je venais tout juste de me lancer dans la photographie et je ne disposais ni des compétences ni des connaissances techniques nécessaires. Si j’avais voulu mettre en images les symptômes mentionnés plus haut, la peinture, le collage ou l’animation auraient sans doute été plus adaptés, et de nombreux artistes, dont Lewis Carroll et Jan Švankmajer, avaient déjà produit des œuvres de grande qualité en utilisant ces techniques. Alors, que pouvait apporter la photographie ? Les jours passaient tandis que je me demandais s’il existait une méthode allant au-delà de la simple visualisation des symptômes. C’est à ce moment-là que j’ai compris que ce qui importait, ce n’était pas de vouloir réaliser « Alice au pays des merveilles », mais de vouloir traiter du « syndrome d’Alice au pays des merveilles ».

Même si les symptômes du syndrome d’Alice me préoccupaient, je pense que je n’en ai probablement jamais vraiment souffert ; au contraire, j’avais plutôt l’impression d’en profiter. J’ai entendu dire que certaines personnes en souffraient réellement, et mon cas est peut-être encore bénin. Un certain temps s’est écoulé depuis que j’ai eu cette idée pour la première fois. Pendant que je rêvassais, le « syndrome d’Alice au pays des merveilles » a fait plusieurs fois la une des médias et est devenu un trouble plus largement connu. Jusqu’à l’âge de 26 ans environ, les symptômes apparaissaient régulièrement, mais ces dernières années, leur fréquence a progressivement diminué. Aujourd’hui, ils ne se manifestent que légèrement, accompagnés de migraines, lorsque je me sens particulièrement fatiguée. J’ai l’impression que la fée que j’ai portée sur mon épaule pendant tant d’années a disparu. Il est triste de penser qu’oublier cela signifierait qu’elle n’a jamais existé. J’ai senti que je devais préserver cette sensation.

31 août 2025 – Note ajoutée

Cela fait dix ans que j’ai eu l’idée de « créer une œuvre sur le syndrome d’Alice au pays des merveilles », et trois ans que j’ai commencé à la présenter dans des expositions. J’ai continué à réfléchir à une seule et même série, en me confrontant à mon corps à chaque instant et en y incorporant de nouveaux éléments, et d’une certaine manière, j’ai organisé cinq expositions présentant une sorte de masse inachevée. Au départ, j’avais choisi de ne présenter mon travail qu’en exposition, en me disant : « Je ne me sens pas capable d’en faire un livre », mais au fil de ma création, l’idée d’un livre a progressivement émergé, et je suis heureuse de pouvoir lui donner forme de cette manière.

Depuis le début de la présentation de « counterpoint », il m’est arrivé à plusieurs reprises d’entendre des remarques telles que : « Vous sublimez la douleur et les épreuves dans votre travail. » À chaque fois, je me suis demandé si c’était vraiment le cas, en laissant libre cours à l’interprétation. Ai-je jamais véritablement souffert, ne serait-ce qu’une seule fois ? En 2022, j’ai parlé de ces symptômes comme s’il s’agissait de fées. Je ne souhaitais pas qu’ils disparaissent ; je voulais plutôt établir une bonne relation avec eux.

Ce travail n’a pas pour but de sensibiliser au syndrome d’Alice au pays des merveilles, ni d’alerter la société sur ses difficultés. Et aujourd’hui, l’objectif principal n’est plus de reproduire les symptômes en photographies. Partant d’une expérience précieuse, mais courante pour moi, qui porte le nom très évocateur de « syndrome d’Alice au pays des merveilles », je crée les paysages que je souhaite voir et je les photographie. Je les agence selon quelques règles dans une pièce blanche (ou dans un livre) et j’invite les gens à pénétrer dans cet espace. Au-delà du jugement « compris » ou « non compris », ils peuvent apprécier le regard et l’énigme elle-même, et réfléchir aux différences dans la perception humaine. C’est peut-être cela, le sujet de cette œuvre.

Cette production, conçue comme un « contrepoint », trouvera sans doute ici son dénouement. Pourtant, désormais, je ne pourrai sans doute plus imaginer quoi que ce soit sans l’expérience du syndrome d’Alice au pays des merveilles. Car cet état est devenu ma norme. Même si les symptômes ne se manifestent plus pleinement, je souhaite continuer à affronter les préoccupations qui se présentent à moi, enveloppé dans cet enchantement rassurant.

Né à Iwaki, dans la préfecture de Fukushima, en 1993. Il vit et travaille actuellement à Tokyo. Kimura a reçu plusieurs prix pour ses photographies, notamment le Prix d’encouragement du jury lors de la 19e édition de Photography 1_WALL (sélectionné par Kimi Himeno) et le Grand Prix de l’IMAnext #6 « Black & White » (sélectionné par Takayuki Ishii).

Parmi ses expositions personnelles, on peut citer « counterpoint » (Roll, 2022), « Counterpoint » (Roll / PURPLE, 2023, 2024), « The Other Side of the Window » (BOOK AND SONS / book obscura, 2020) et « Wing Curtain / Lighthouse » (B gallery, 2019).

Parmi ses livres photo, on peut citer IRON RIBBON (Libraryman), The Other Side of the Window (AKAAKA), Wing Curtain et Lighthouse (tous deux chez aptp), ainsi que HIKARU UTADA SCIENCE FICTION TOUR 2024 NINE STORIES (New Gallery) et NEW GENTLEMEN (IMA photobooks / GUCCI).

Conception graphique : Koji Miyazoe

2025
38 x 24 cm
96 pages
Couverture rigide
Japonais
ISBN 978-4-86541-213-0

© AKAAKA